Небо затянуто в полиэтилен

Небо затянуто в полиэтилен. Старичок трясёт телом,
Снуёт по парку. – Вода не даст тебе замереть,
Подумать о смерти, – закивала листва, – всё в порядке.
Был когда-то яблоневый малыш, рос с золотистой кроной.
Вода подступает к ногам, шипит.
Всё нескáзанное
В звуках грома.
Как будто без памяти и ума мы, на остановке без стёкол,
Смотрим друг на друга: вода течёт по морщинам,
По крашеным волосам, по фальшивым бусам.
Отодвинул мамину руку, сказал «Я сам»,
Вышел в прихожую и обулся.

Денис Крюков.

Небо затянуто в полиэтилен. Тяжёлое, серое, оно давило на мир, словно огромный, мокрый плащ. Старичок трясёт телом, будто пытаясь стряхнуть с себя налипшую влагу, снуёт по парку. Его шаги были неуверенными, но целеустремлёнными, словно он знал, куда идёт, даже если сам не мог этого объяснить. – Вода не даст тебе замереть, – шептал он себе под нос, обращаясь, казалось, к самому себе, к своим мыслям, к своей усталости. – Подумать о смерти, – продолжал он, и этот шёпот был похож на шуршание опавших листьев, на вздох ветра. Листва, пожелтевшая и ещё не совсем оторвавшаяся от ветвей, словно в ответ, закивала, подтверждая его слова: – всё в порядке.

Он помнил, как когда-то здесь, на этом месте, или где-то неподалёку, был яблоневый малыш. Совсем крошечное деревце, только-только пустившее корни, но уже с золотистой кроной, которая переливалась на солнце, обещая щедрый урожай. Теперь же только серая, мокрая земля и холодный ветер. Вода подступает к ногам, холодная, мутная, она шипит, словно недовольная, что её потревожили. Это не просто лужи, это предвестники чего-то большего, чего-то неизбежного.

Всё несказанное, что копилось годами, что не находило выхода, теперь вырывалось наружу, растворяясь в звуках грома. Грохот небесных орудий, раскаты которых прокатывались над парком, заглушали все остальные звуки, создавая ощущение первобытного хаоса. И в этом хаосе, как будто без памяти и ума, мы, словно застывшие на остановке без стёкол, смотрели друг на друга. Остановке, где нет защиты от стихии, где единственное, что остаётся – это смотреть. Смотреть, как вода течёт по морщинам, углубляя их, словно рисуя карту прожитых лет. Как течёт по крашеным волосам, смывая искусственный блеск, обнажая истинный цвет, или его отсутствие. Как стекает по фальшивым бусам, унося с собой блеск и видимость богатства, оставляя лишь нить.

Он вспомнил, как в детстве, когда хотел сделать что-то сам, доказать свою самостоятельность, он так же решительно, но неуклюже, отодвинул мамину руку, сказав: «Я сам». Этот детский импульс, это стремление к независимости, теперь казалось таким далёким, таким наивным. Он вышел в прихожую, где пахло пылью и старыми вещами, и, не задумываясь, обулся. Как будто готовясь к долгому пути, к тому, что ещё не начался, но уже ощущался на пороге. Пути, который, возможно, тоже будет проложен сквозь воду.

Денис Крюков.