Мама рассказывает в метро

увидела ребёнка мальчика лет восьми
он говорит смотрел перед собой
безнадежно как очень усталый
маленький взрослый в вагоне, напротив
сидел он, прислонившись к окну, и взгляд его был направлен куда-то в пустоту, словно он видел не мелькающие за стеклом тоннели, а картины далекого прошлого или, может быть, размышлял о неизбежном будущем, которое уже казалось ему тяжелым бременем. Его плечи были опущены, а поза выражала полное смирение с какой-то невидимой тяжестью.

выходя на Кропоткинской достала из сумки
апельсин он руки перед собой
переплетенные пальцы ладошками кверху
говорит ой спасибо и улыбается так
апельсин мягкое золотое
словно солнце, заключенное в кожуру, источало тепло и свет, контрастируя с серой повседневностью вагона. Мальчик взял его с такой бережностью, будто это был драгоценный дар, и его улыбка, сначала робкая, постепенно расцветала, освещая его лицо. В этот момент в его глазах промелькнула искра детской радости, позабытая на мгновение.

двери закрываются поезд
постепенно набирает скорость ребёнок
мальчик смотрит перед собой апельсин
светится из неба над этим всем
падает снег выхожу на улицу
говорит мама на работу опоздала
и даже этот яркий апельсин не мог полностью развеять ту легкую грусть, которая, казалось, окутывала его. Снег, падавший крупными, мокрыми хлопьями, лишь усиливал ощущение меланхолии, делая мир за окнами более размытым и печальным. Мама, выйдя из вагона, почувствовала, как холодный воздух обжигает лицо, а тяжесть шубы кажется еще более невыносимой.

шуба тяжёлая скользко трудно
семь месяцев осталось работу бы поменять
а то нет сил карточки от руки
руки дрожали от холода и усталости, и даже простые действия, такие как достать проездной билет, требовали значительных усилий. Мысли о работе, которая высасывала все силы, и о том, как хочется сменить ее на что-то более легкое, более осмысленное, крутились в голове, но реальность диктовала свои условия.

апельсин мама метро
я бы ничего не cмог для него сделать
у меня в сумке сигареты CD
книга стихов Айзенберга органайзер трава
мама подумала о том, что у нее самой в сумке, кроме обычных вещей, лежала книга стихов Айзенберга, которую она редко открывала, и другие предметы, казавшиеся в тот момент совершенно бесполезными. Она могла предложить мальчику апельсин, но не могла дать ему то, чего ему, возможно, не хватало больше всего – легкости, беззаботности, веры в лучшее.

двери закрываются овсяные мокрые хлопья
валят с неба это февраль мама и он ещё
улыбается тебе тиская апельсин в руках
подъезжая к Спортивной
и этот момент, когда мальчик, все еще сжимая в руке подарок, повернулся к маме с благодарной улыбкой, остался в ее памяти, как яркое пятно на фоне общей усталости и серости. Февраль, с его промозглой погодой и короткими днями, казался бесконечным, но маленькая искорка света, зажженная простым апельсином, давала надежду.

Станислав Львовский.