Поэт и переводчик: кот как метафора
О. К.
Поэт работает языком.
Переводчик работает язычком.
31 год тому назад у меня был один знакомый небольшой кот,
Степень нашего знакомства не следует преувеличивать,
Иногда он заходил проведать, насколько я соскучилась по нему.
В один такой визит он запрыгнул с садовой веранды и обнаружил меня спящей.
Дальнейшее поразило меня. Сквозь сон я стала различать
Что кто-то вылизывает
Моё июльское огромное жаркое потное лицо,
Методично, сантиметр за сантиметром.
Это была поистине филоновская работа, упражнение в сделанности.
Очень щекотно, невероятно смешно.
Переводчик, маленький кот с фрагментом папоротника за ухом,
Очищает слова от несвойственных им наслоений,
Перенося из измерения
В измерение по слову, по тени слова,
По паутине слова.
Медленный, солёный, щекотливый подвиг.
Я открыла глаза: кот смотрел: как близко,
усталый, довольный работой, прыгну́л в окно, исчез.
Полина Барскова.
О. К.
Поэт работает языком.
Переводчик работает язычком.
31 год тому назад у меня был один знакомый небольшой кот,
Степень нашего знакомства не следует преувеличивать,
Иногда он заходил проведать, насколько я соскучилась по нему.
В один такой визит он запрыгнул с садовой веранды и обнаружил меня спящей.
Дальнейшее поразило меня. Сквозь сон я стала различать
Что кто-то вылизывает
Моё июльское огромное жаркое потное лицо,
Методично, сантиметр за сантиметром.
Это была поистине филоновская работа, упражнение в сделанности.
Очень щекотно, невероятно смешно.
Переводчик, маленький кот с фрагментом папоротника за ухом,
Очищает слова от несвойственных им наслоений,
Перенося из измерения
В измерение по слову, по тени слова,
По паутине слова.
Медленный, солёный, щекотливый подвиг.
Я открыла глаза: кот смотрел: как близко,
усталый, довольный работой, прыгну́л в окно, исчез.
Полина Барскова.
Этот образ кота-переводчика, чистящего слова, как будто срывает с них лишнюю мишуру, обнажая их первозданную суть. Поэт, творящий в своем языке, подобен архитектору, возводящему новое здание из первичных материалов. Он может создавать новые формы, новые смыслы, высекать из гранита поэзии новые скульптуры. Его язык — это живая, дышащая субстанция, которую он формирует по своему усмотрению, наполняя ее эмоциями, образами, идеями. Переводчик же, как этот кот, действует иначе. Он не создает, он преображает. Его задача — не в том, чтобы родить новое, а в том, чтобы сохранить и передать уже существующее, но в другой форме, для другого читателя. Он словно ювелир, который берет драгоценный камень — оригинальное произведение — и ограняет его так, чтобы он сиял в новом свете, не теряя при этом своей внутренней ценности.
Язычок, которым работает переводчик, — это не просто инструмент, это тончайший инструмент, требующий невероятной деликатности и точности. Это как работать с хрупким стеклом, где каждое неверное движение может привести к необратимым последствиям. Переводчик должен чувствовать оттенки смысла, улавливать нюансы интонации, понимать культурный контекст, который может быть совершенно иным для читателя, чем для автора. Он должен быть одновременно и чутким слушателем, и искусным мастером, способным передать не только слова, но и душу текста.
Вспомните, как кот вылизывает лицо: это не просто механическое действие. В этом движении есть забота, есть стремление к чистоте, к совершенству. Так и переводчик стремится очистить текст от всего, что может помешать его пониманию. Он убирает «несвойственные наслоения» — это могут быть архаизмы, которые потеряли свою актуальность, или слишком специфические культурные отсылки, которые могут быть непонятны. Он работает «по слову, по тени слова», пытаясь уловить не только прямое значение, но и все ассоциации, которые оно вызывает. Это как следовать за призрачным следом, где каждое движение должно быть выверено, чтобы не потерять направление.
Этот «медленный, солёный, щекотливый подвиг» — это не просто работа, это страсть, это призвание. Солёный — потому что в нем есть горечь от потери чего-то неуловимого, от осознания невозможности полной передачи оригинала. Щекотливый — потому что любое неосторожное движение может разрушить хрупкое равновесие. И подвиг — потому что это требует огромных усилий, терпения и мастерства.
Когда я открыла глаза и увидела кота, «усталого, довольного работой», я поняла, что он проделал именно такую работу. Он не просто поиграл, он выполнил свою миссию. Он принес мне частицу того, что я, возможно, упустила, или то, что он хотел мне передать. Его «исчезновение в окне» — это символ того, что переводчик, закончив свою работу, часто остается невидимым. Мы видим результат его труда, но редко задумываемся о том, сколько усилий и таланта было вложено в этот «перевод». Этот маленький кот, с фрагментом папоротника за ухом, стал для меня олицетворением этой сложной, но невероятно важной профессии, профессии, которая делает мировую культуру доступной и понятной, соединяя людей через границы языков и культур.