Греческий бургер: Фермер Иванов и его козлик

Фермер Иванов несет козлика, несет козлика, в худи. Фермер Иванов несет облизывающегося козлика. Из терния, что оплетает его скромное хозяйство, среди битого стекла от старых банок и бутылок, несет он своего питомца. В воздухе витает предвкушение чего-то необычного, почти ритуального, будто предзнаменование грядущего кулинарного шедевра. Греческий бургер в Макдональдсе этой осенью – вот что обещает быть центром внимания, блюдо, рожденное на стыке традиций и современности, обещающее удивить даже искушенных гурманов.

Этот бургер, говорят, готовится из свежей козлятины, сочной и нежной, дополненной сыром, чья текстура напоминает молоко острых сосцов матери его, козы. Это не просто еда, это метафора, символ, заключенный в мягкую питу. Фермер Иванов несет его, несет козлика, с какой-то особой, почти священной целью. Он несет его, чтобы заклать, чтобы, согласно древнему обычаю, заменить выбранного вышним сына. Эта идея, словно эхо забытых мифов, проскальзывает в сознании, порождая образы жертвенных обрядов и библейских аллюзий.

Иже еси, дамасская сталь кинжала на поясе, – эта мысль, остро отточенная, как лезвие, приходит сама собой. Но у фермера Иванова нет сына, которого он мог бы принести в жертву. У него есть только его верная худи, пропитанная запахами полей и животных, триммер, который помогает поддерживать порядок на его земле, любимое дело, которому он отдает все силы, аккаунт в инстаграме, где он делится моментами своей жизни, и, конечно же, татуировка котика на предплечье – символ уюта и домашнего тепла. И татуировка козлика, повторяющая образ того, кого он сейчас несет, – на икре, напоминающая о его связи с этим животным. Он несет козлика, несет козлика, с решимостью, граничащей с одержимостью.

Цель его проста и одновременно возвышенна: чтобы этот козлик стал греческим. Чтобы его мясо, приготовленное по особым рецептам, придало вашему салату тот самый, неповторимый греческий вкус, чтобы он стал таким же ярким и живым, как танец сиртаки. Козлик Иванов, козлик Пападопулос – какая разница? В этом осеннем гастрономическом преображении все козлики одинаковы. Им никогда не суждено будет отрастить густую бороду, стать мудрыми старцами, хранителями вековых тайн. Их судьба – стать частью кулинарной истории, временным украшением чьего-то обеденного стола.

Триммер, этот символ порядка и контроля, заблудится в тернии, в зарослях дикой природы, символизируя тщетность попыток обуздать стихию. А фермер Иванов, оставшись наедине со своими мыслями, мастурбирует в одиночестве. Его воображение уносится прочь, к миру звезд, где бородатые, как боги, греческие звезды сияют на небосклоне. Он видит среди них Медведицу и Льва – созвездия, символизирующие мощь и величие, но для него они лишь далекие, недостижимые образы. Его реальность – это поля, козлик и его собственные, земные желания.

Фёдор Бусов.