ЧЕГО ТОЛЬКО НЕ УСЛЫШИШЬ НА УЛИЦЕ
– Давно ли ты видел из 4-й квартиры
Глафиру Андревну, пенсионерку
с голосом пеночки, страдающую от полноты?
днем горит свет у нее, и кажется мне,
что ходит макака при полной луне:
посмотрится в зеркальце, понюхает табакерку,
все ходит и ходит по комнате до наступления темноты.
Странное это зрелище, право слово, словно кадр из старого немого кино, где каждый жест преувеличен, каждая тень обретает зловещий смысл. Она, Глафира Андревна, обычно такая тихая, погруженная в свои воспоминания, вдруг начинает метаться по комнате, будто в ней поселился неведомый дух. Свет, горящий днем, лишь усиливает это ощущение неестественности, заставляя задуматься о причинах такой перемены. Может, тоска ее одолела, или же какая-то давняя обида вновь всплыла на поверхность, не давая покоя.
– Ведь мы отошли далеко от подъезда:
и без того квартира мала,
ужель не бывает похожего жеста?
ее я видел давно, она, наверное, уже умерла, –
А может, это просто игра света и тени, иллюзия, созданная утомленным взглядом? Ведь мы, проходя мимо, видим лишь фрагмент ее жизни, вырванный из контекста. Кто знает, какие мысли роятся в ее голове, какие события прошлого терзают ее душу. Возможно, это ее способ справиться с одиночеством, с пустотой, которая так часто сопровождает старость. А слова о макаке – это всего лишь метафора, попытка описать ее необычное поведение, его эксцентричность.
– не помню, в зеркале разве себя не увидишь, –
завела обезьянку, и у тебя была кошка своя, –
или ты хочешь, чтобы она тебе пела на идиш
голосом птички, кажется, соловья?
Вот и возникает вопрос: откуда взялась эта обезьянка? Может, это ее давняя мечта, или же подарок от кого-то, кто хотел хоть как-то развеселить ее. Или же это просто плод фантазии, порожденный одиночеством и скукой. Ведь у каждого из нас есть свои причуды, свои странности, которые делают нас уникальными. И кто мы такие, чтобы судить о них?
– видать, позабыл ты и старика Майкопара –
который похож на крота был вплоть до слепоты,
а свет днем, ты скажешь, предвестье ночного пожара?
мне кажется, просто стали дни коротки.
И этот старик Майкопар, похожий на крота… Еще один персонаж из галереи странных образов, которые возникают в нашей памяти, когда мы говорим о соседях. Каждый из них – это маленькая история, своя драма, своя комедия. И все эти истории, сплетаясь воедино, создают неповторимую атмосферу улицы, дома, жизни. А свет днем, предвестье пожара? Это, конечно, гипербола, но она хорошо передает ощущение тревоги, которое иногда охватывает нас, когда мы видим что-то необычное, что-то, что выбивается из привычного порядка вещей. Возможно, это просто отражение нашей собственной неуверенности, нашей боязни перемен. Ведь дни действительно стали коротки, и сумерки наступают так быстро, что кажется, будто ночь вот-вот поглотит все вокруг.
Виктор Іванів.