Случайный разговор с человеком, прочитавшим много книг

А ведь можно было
ограничить себя
всего лишь десятком слов
И не отвечать на вопросы,
Измеряя сломанной веткой
У берега —
насколько вода поднялась.
И, затаив дыхание, стоять,
Ожидая дождь в ночь наводнения.

Аркадий Драгомощенко.

Такой разговор, случайный, мимолетный, зачастую оказывается куда более глубоким и многослойным, чем долгие, тщательно выстроенные монологи. В нем нет притворства, нет желания произвести впечатление. Есть лишь искренность, рожденная опытом, который накапливается не только в прожитых годах, но и в тысячах страниц, проглоченных в тишине кабинета или под шум ветра на даче. Человек, много читающий, впитывает в себя чужие жизни, чужие мысли, чужие печали и радости. Он научается видеть мир сквозь призму разнообразных перспектив, понимать тончайшие нюансы человеческих отношений, ощущать пульс времени.

Его слова, даже самые простые, несут в себе отзвуки прочитанного. Они могут быть метафоричны, как тот образ со сломанной веткой, измеряющей подъем воды. Это не просто наблюдение за природой, это попытка уловить предчувствие надвигающейся катастрофы, понять ее масштаб, ее неумолимость. В этом жесте – смирение перед стихией и одновременно глубокое внутреннее переживание. Человек, читавший много, знает, что за внешним спокойствием может скрываться буря, а за тишиной – предвестие перемен, которые изменят все.

Он может не давать прямых ответов, потому что знает: истина редко бывает однозначной. Вопросы, задаваемые ему, могут быть похожи на те, что задает себе сам, блуждая по лабиринтам философских трактатов или погружаясь в глубины психологических исследований. И его молчание, его паузы, его, казалось бы, отстраненные наблюдения – это тоже часть ответа. Это приглашение к размышлению, к собственному поиску. Ведь каждая прочитанная книга – это диалог, и диалог этот продолжается и после того, как последняя страница перевернута.

Ожидание дождя в ночь наводнения – это образ, наполненный тревогой, но и надеждой. Надеждой на то, что даже в самые темные времена, когда кажется, что все идет к разрушению, есть шанс на обновление. Возможно, этот дождь принесет очищение, новую жизнь. Человек, читавший много, понимает, что наводнения бывают разные – и внешние, и внутренние. И часто именно после самых сильных потрясений происходит наибольший рост, рождается что-то новое, важное. Его слова, или даже их отсутствие, могут стать той самой веткой, которая поможет другому человеку измерить глубину собственных переживаний, понять, насколько близко подступает вода, и подготовиться к надвигающемуся. В этом случайном разговоре – целый мир, сотканный из прочитанных строк и прожитых жизней, мир, который открывается только тем, кто готов слушать не только ушами, но и душой.

Аркадий Драгомощенко.