АВГУСТ

ночь ⠀⠀⠀⠀ город огней
на море
⠀⠀некрашеные лодки для ловли кальмаров с грубыми носами
и газовыми фонарями
в нескольких милях от берега.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀насчитал двести.
⠀⠀⠀ветер овевает солёно-
⠀⠀липкую грудь, спекшиеся ребра
⠀⠀⠀⠀липкое море
словно бархатная пелена, укрывающая все вокруг, лишь мерцание далеких огней города нарушает эту безмятежность. Где-то там, вдали, мелькают огоньки рыбацких лодок, словно светлячки, рассеянные по темному бархату вод. Их корпуса, грубо сколоченные, потрепанные морской стихией, кажутся продолжением самого моря. Носы, словно решительные клинья, рассекают волны, ведомые тихим гулом одноцилиндровых двухтактных двигателей.

день пряток от солнца
⠀⠀⠀⠀двигаясь зигзагами босиком
⠀⠀⠀⠀по раскаленным камням
⠀⠀⠀⠀чтобы нырнуть и скользить под рифами
⠀⠀⠀вниз по уступам
⠀⠀⠀в поиске устриц или улиток
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀или рыбы
Раскаленные камни под босыми ногами обжигают, заставляя искать спасения в тени прибрежных скал, где каждый шаг – это танец с солнцем, уворачивание от его палящих лучей. Подводный мир манит прохладой, приоткрывая завесу над своим тайным царством. Скользя под рифами, среди разноцветных водорослей и причудливых форм кораллов, мы ищем дары моря: устриц, чьи раковины скрывают жемчужины, упругих улиток, прячущихся в своих домиках, и, конечно, рыбу, чьи серебристые тела мелькают в прозрачной воде. Каждый нырок – это погружение в иной мир, где время замедляет свой бег, а суета дня отступает перед вечным спокойствием глубин.

ночь без одеяла
спим на песке
фонари лодок для ловли кальмаров
одноцилиндровые двухтактные двигатели

они спят весь день под навесами
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀домов на мысе
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀полуголые на циновках.
⠀⠀⠀их жёны собирают ракушки,
⠀⠀⠀грубые на язык, черные от солнца
⠀⠀⠀они таскают камни
⠀⠀⠀для новой береговой дороги
⠀⠀⠀⠀поедают на обед большие шарики
⠀⠀⠀⠀холодного риса.
Днем, когда солнце достигает зенита, рыбаки укрываются в тени навесов своих скромных домов, примостившихся на мысе. Легкие, полуобнаженные тела отдыхают на плетеных циновках, набираясь сил для ночной страды. Их жены, чья кожа почернела от неустанного солнца, занимаются сбором ракушек – их труд кропотлив и однообразен. Грубые слова, слетающие с их губ, словно отголоски морских ветров, сопровождают их работу. Они таскают камни, укрепляя берег, прокладывая дорогу, что соединяет их скромный мир с внешним. Обед их прост – большие шарики холодного риса, утоляющие голод и дающие энергию.

виноград и табак на дюнах.
некоторые крестьяне спускаются к берегу
в темноте ⠀⠀⠀⠀ белые фонари
⠀прибывают вёсельные лодки, раскачивая
тысячефутовые сети
⠀длиной как пять таких пляжей
мы помогаем тащить
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀улов в мешки
⠀⠀⠀блестящие глаза и белые животы
⠀⠀молодая женщина с округлыми бедрами
⠀⠀её платье заправлено в брюки
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀рывки и ругательства
⠀старик зовёт
⠀⠀разгребая вёслами тёмную воду
На вершинах дюн, где ветер играет с песком, зреют виноград и табак, наполняя воздух терпкими ароматами. С наступлением темноты, когда городские огни становятся более яркими, крестьяне спускаются к берегу. Их появление возвещают белые фонари, мерцающие в ночи. На воду выходят вёсельные лодки, их корпуса покачиваются на волнах, а в центре – огромные сети, растянутые на сотни футов, словно гигантские паутины, готовые поймать свою добычу. Мы присоединяемся к ним, помогая тащить сети, ощущая тяжесть улова. В мешках мелькают блестящие глаза и белые животы пойманной рыбы. Среди рыбаков выделяется молодая женщина с округлыми бедрами, её платье заправлено в брюки, подчеркивая силу и грацию. Её работа сопровождается резкими рывками и выкриками, смешанными с ругательствами, которые, кажется, несут в себе всю силу морской стихии. Старик, размеренно работая веслами, разгребает темную воду, его зов звучит как призыв к совместному труду.

последний улов скат шириной в ярд
⠀⠀⠀она отрывает его шевелящееся
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀жало дьявольского хвоста
⠀⠀⠀и дает нам три рыбины.
Среди прочей добычи – огромный скат, шириной в ярд, чье тело казалось воплощением древней силы. Она, не дрогнув, отрывает его шевелящееся жало, оберегая нас от его опасного яда, и щедро делится уловом, даря нам три крупные рыбины.

они вытаскивают свои лодки
полные сетей
фонари качаются на дюнах

мы спим на песке
и нашей соли.
Наконец, лодки, полные сетей, вытаскиваются на берег. Фонари, словно звезды, гаснут на дюнах, оставляя лишь отблески прошедшей ночи. Мы ложимся спать на песке, укрытые лишь одеялом ночи и запахом соли, который пропитал нашу кожу и одежду, став неотъемлемой частью этого августовского приключения.

Гэри Снайдер.
Перевод Сони Бойко.