Сентябрь
Едва плеснёт в реке плотва,
Листва прошелестит едва,
Как будто дальний голос твой
Заговорил с листвой.
Этот первый, робкий шорох, едва уловимое движение в природе, становится для лирического героя предвестником перемен. Он ощущает присутствие любимого человека, даже когда тот далеко, и его голос, будто бы заблудившийся в осеннем ветре, сливается с шелестом опадающих листьев. Это не просто звук, это отголосок чувств, который оживает в тишине осени.
И тоньше листья, чем вчера,
И суше трав пучок,
И стали смуглы вечера,
Твоих смуглее щёк.
Сентябрьская листва, теряя свою зеленую сочность, становится прозрачнее, словно отражая хрупкость момента. Трава, уже не такая пышная и зеленая, приобретает сухой, золотистый оттенок, предвещая грядущие холода. А вечера, которые становятся длиннее и темнее, приобретают особую, бархатистую смуглость, которая кажется герою знакомой и близкой. Эта смуглость вечеров сравнивается с нежной кожей щёк возлюбленного, создавая интимную связь между природными явлениями и образом любимого человека. Это сравнение подчеркивает, как вся окружающая действительность начинает напоминать о нем, пропитываясь его присутствием.
И мрак вошёл в ночей кольцо
Неотвратимо прост,
Как будто мне закрыл лицо
Весь мрак твоих волос.
С наступлением осени ночи становятся длиннее и темнее, их мрак обступает, окутывает, подобно плотному кольцу. Этот мрак не вызывает страха, он приходит с неотвратимой простотой, естественной для смены времен года. Но для героя этот природный мрак приобретает личное, глубоко чувственное значение. Он сравнивает его с густыми, темными волосами любимого человека, которые, если бы он был рядом, могли бы ласково закрыть лицо героя, окутав его теплом и нежностью. Этот образ подчеркивает тоску по близости, по физическому контакту, по ощущению присутствия любимого. Мрак ночи становится метафорой его отсутствия, но в то же время и символом его глубокого, всеобъемлющего влияния на героя. Даже в темноте, вдали, образ любимого остается ярким, заполняя собой все пространство, даже самые темные уголки души. Это ощущение неразрывной связи, когда даже природные явления становятся отражением самых сокровенных чувств.
Николай Тихонов.