Как сделана шинель, как сделаны стихи
так пальцем сделано слезящееся небо
когда выходишь в ленинградский двор
до или после недоеба
и говорить не переговорить
в тех подворотнях на стремянной
которые ведут как будто жить
на колокольную и что ли на демидов
там призрак рыщет в поисках семьи
и обдирает как обои мысли
со стен откуда мы не навсегда
а просто покурить с тобою вышли
Александр Скидан.
как сделана шинель как сделаны стихи
так пальцем сделано слезящееся небо
когда выходишь в ленинградский двор
до или после недоеба
и говорить не переговорить
в тех подворотнях на стремянной
которые ведут как будто жить
на колокольную и что ли на демидов
там призрак рыщет в поисках семьи
и обдирает как обои мысли
со стен откуда мы не навсегда
а просто покурить с тобою вышли
Вечные дворы, где воздух густ от времени, от запаха сырости и забытых историй. Здесь каждый камень, каждый кирпич помнит шаги, шепот, смех и слезы. Это не просто проходные места, это порталы в прошлое, в иные состояния бытия. Вот иду я, вслед за поэтом, через этот лабиринт, где реальность сливается с призрачным, где быт переплетается с экзистенцией.
Недоеб – слово резкое, но точное. Оно отражает ту неудовлетворенность, ту пустоту, которая порой зияет в жизни, особенно в таких местах, где история давит своим весом, а настоящее кажется лишь бледной тенью. И небо, слезящееся, словно тоже скорбит или наблюдает с немым укором. Оно не может не быть частью этого ощущения, этой атмосферы.
Стремянная, Колокольная, Демидов – названия, которые звучат как музыка, как заклинание. Они вызывают в воображении образы прошлого, образы людей, которые жили, любили, страдали в этих стенах. Подворотни, ведущие «как будто жить», – это метафора жизни, которая часто кажется нам неполной, не до конца реализованной. Мы выходим «покурить», выйти из себя, из обыденности, но находим лишь отражение собственных тревог и поисков.
Призрак, рыщущий в поисках семьи, – это символ одиночества, отчуждения, утраты. Он обдирает «как обои мысли» со стен, словно пытаясь найти ответы, пытаясь понять, как жить дальше, когда прошлое так сильно влияет на настоящее. Мы, выходящие «просто покурить с тобою», тоже оказываемся в этой ситуации. Мы ищем утешения, ищем понимания, но находим лишь эхо чужих страданий и собственных сомнений.
Эти дворы – не просто архитектурный элемент города. Это пространство, пропитанное человеческими судьбами, пропущенное через призму памяти и времени. Здесь каждый звук, каждый запах, каждая тень наполнены смыслом, который порой трудно уловить, но который ощущается на глубинном, интуитивном уровне. Это место, где стираются границы между прошлым и настоящим, между реальным и воображаемым, где даже обыденный выход «покурить» превращается в путешествие по лабиринтам души.
Александр Скидан.