Анализ стихотворения Алексея Парщикова: Бритва, Ванная, Час и Глаз

Бритва сияет в свирепой ванной,
где пар клубится, словно туман над болотом, отражая блики света на кафельной плитке, такой холодной и гладкой.
а ты одна,
как ферзь, точёный в пене вариантов,
среди которых выбор так же сложен, как найти иголку в стоге сена, где каждый ход может привести к победе или к полному краху.
запутана,

и раскалённый лён сушильных полотенец,
горячий, словно дыхание дракона,
когда слетает с плеч,
оставляя на коже лёгкий, почти неощутимый след тепла,
ты мнишь себя подругой тех изменниц,
чья судьба, подобно хрупкому стеклу, разбита на тысячи осколков,
которым некого развлечь,
лишь тишина и пустота, их единственные собеседники,
и эхо собственных мыслей, что вторит им в безмолвии.

На холоду, где коробчатый наст,
хрустит под ногами, словно тонкий лёд на замерзшей реке,
и где толпа разнообразней, чем
калейдоскоп, вращающийся без остановки,
где каждая фигура, каждая грань, каждый цвет уникален и неповторим,
падающий с лестницы, там нас
единый заручает
Час и Глаз.
Момент, когда время замирает, и всё вокруг становится предельно ясным,
и взгляд, проникающий в самую суть,
раскрывает истину, скрытую доселе,
и тогда, в этом слиянии мгновения и прозрения,
мы обретаем единение,
которое сильнее любых преград,
сильнее страха и сомнений,
что терзают нас в обыденной суете.

Алексей Парщиков.