Анализ стихотворения Дмитрия Гаричева

одни с утра на маленьком плацу,
в воротниках приподнятых к лицу,
мы ждали, чтобы бауман неловкий,
растерзанный за шутки про построк,
явился в форме не для тренировки
и взял нас на последний поводок.
Он, словно призрак из былых времён,
с тяжёлой поступью, с усталым взглядом,
предстал пред нами, будто приговор,
суровый, но до боли нам знакомый,
и мы, как стая птиц, что бьётся о стекло,
застыли, ощутив холодный его стон.

нам продали несвежие цветы
там у метро, но что́ было стесняться.
в растерянности нашей с высоты
казалось, что московские менты
уже способны с нами поменяться.
в чём разговор, стоять или лежать,
кто вырезан из пряничного теста,
любой готов занять любое место,
и ни один не хочет продолжать.
Мы были будто тени без имён,
бредущие по улицам пустым,
где каждый шаг казался обречён,
а каждый взгляд – враждебным и чужим.
И даже смех, что раньше нас спасал,
теперь звучал как отзвук похорон,
как будто мир внезапно потерял
весь цвет, весь звук, весь свой живой закон.

туда, туда к агентствам новостей,
к умытым до обиды ресторанам,
к завешенным посольствам иностранным
нас направляли словно из гостей.
слепые вероятности земли
как никогда врасплох нас окружали,
как целлофановые корабли,
и мы назвать примерно не могли,
чего бы мы ещё не избежали.
Казалось, каждый шорох, каждый звук,
был предзнаменованием беды,
и мы, не понимая этих мук,
шагали в неизвестность, как слепые.
Толпа, что двигалась, как единый организм,
теряла всякий свой индивидуальный пульс,
и каждый в ней был лишь частицей, лишь карниз,
под натиском невидимых нам чувств.

их заходился клёкот надувной,
но никого в колонне не качало,
как будто календарь наш отрывной
был весь оборван с самого начала.
послушные любым проводникам,
мы го́ловы вплотную наклоняли
к слипавшимся знамёнам и венкам,
но даже их уже не догоняли.
Мы шли, не видя цели, не слыша слов,
лишь эхо отдавалось в пустоте,
и каждый шаг, как будто новый кров,
оставлял след на этой мертвой земле.
И только ветер, словно скорбный плач,
шептал о том, что всё уже прошло,
что прежний мир – лишь призрачный мираж,
и новое начало не пришло.

Дмитрий Гаричев.