Плачет небо провинции: Стихотворение Дмитрия Лазуткина

плачет
через каждыеполчаса
сердобольное небо провинции
словно старая мать, чьи дети разбросаны по свету, и каждое утро она просыпается с тревогой в сердце, не зная, где и как они сейчас. И вот, эта небесная печаль, эта влага, падающая с такой регулярностью, кажется, отражает её внутреннее состояние, её бесконечную заботу, переходящую в немую скорбь.

наверняка проблемы
с щитовидной железой
в июне обострение
как и у многих, кто живёт под этим небом, где резкие перепады температур, где солнце печёт безжалостно, а потом вдруг приходят холодные дожди, нарушая привычный ритм. Этот гормональный дисбаланс, эта внутренняя буря, отражается и на внешнем мире, на этом непрекращающемся плаче небес, словно природа сама страдает от недуга, от несбалансированности.

такие зелёные листья
слишком медленно или
слишком быстро мы едем
потрескался асфальт
всё нормально братишка
эта дорога, извилистая, ухабистая, с трещинами, как морщинами на лице старого человека, символизирует наш путь. Мы мчимся, пытаясь успеть, или ползём, теряя драгоценное время, а асфальт под колёсами, словно сама реальность, трескается и крошится. Но в этой суете, в этой кажущейся хаотичности, есть своя логика, своё успокоение. «Всё нормально, братишка», – как будто говорит этот водитель, или сама дорога, намекая, что даже в разрушении есть своя гармония, свой порядок.

играть планетами в
настольный теннис
не очень удобно
зато спутниками в самый раз
здесь метафора космоса, огромного, непостижимого, становится близкой и понятной. Мы пытаемся объять необъятное, играть с мирами, но это слишком громоздко, слишком сложно. Но если взять что-то более близкое, более управляемое – спутники, эти маленькие, но важные элементы, вращающиеся вокруг больших тел – то и игра становится возможной, более осмысленной. Так и в жизни: грандиозные планы могут быть недостижимы, но мелкие, повседневные дела, эти «спутники» наших стремлений, вполне поддаются контролю.

кто-то поджёг
на прошлой неделе четыре хаты
рассказывала тётка в электричке
кто-то знакомый
вот только уже забыла кто
эта история, переданная из уст в уста, словно эхо далёких событий, показывает, как информация искажается, теряет свою остроту, становится туманной. Четыре сожжённые хаты – это трагедия, но в рассказе тётки она превращается в обрывок фразы, в чьё-то знакомое, но забытое лицо. Эта забывчивость, эта фрагментарность памяти, делает реальность ещё более призрачной, ещё более неуловимой.

странно
льют ливни
горит огонь
туча заплыла в рот
а вдруг захлебнусь
туча выплыла изо рта
не захлебнулся
парадоксальность существования, контрасты, которые нас окружают. Льют дожди, но одновременно горит огонь. Это невозможное, это сюрреалистичное, но именно так мы часто воспринимаем мир. Образ тучи, входящей и выходящей изо рта, символизирует наши страхи, наши внезапные опасения, которые, однако, проходят, не причинив вреда. Это напоминание о том, что даже самые страшные предчувствия часто оказываются необоснованными.

каждыеполчаса
представляешь?
каждыеполчаса
это повторение, эта навязчивая ритмичность, подчёркивает безысходность, монотонность, которая может охватить человека. Каждые полчаса – это не просто временной интервал, это символ непрекращающегося, неотвратимого процесса, будь то дождь, боль, или просто течение времени, которое мы ощущаем особенно остро в моменты тишины и уязвимости. Это ощущение бесконечности, которое может быть как успокаивающим, так и пугающим.

⠀
Дмитрий Лазуткин.