Анализ стихотворения Константина Вагинова

Нет, не люблю закат. Пойдемте дальше, Лида,
В казарме умирает человек
Ты помнишь профиль нежный, голос лысый
Из перекошенных остекленелых губ
А на мосту теперь великолепная прохлада
Поскрипывает ветр и дышит Летний сад
А мне в Дерябинку вернуться надо.
Отдернул кисть и выслушал часы.

Константин Вагинов.

Нет, не люблю закат. Пойдемте дальше, Лида,
В казарме умирает человек.
Ты помнишь профиль нежный, голос лысый,
Из перекошенных, остекленелых губ?
А на мосту теперь великолепная прохлада,
Поскрипывает ветр и дышит Летний сад.
А мне в Дерябинку вернуться надо.
Отдернул кисть и выслушал часы.

В этих строках звучит не просто неприязнь к закату, но и глубокое, почти экзистенциальное отторжение. Закат, символизирующий конец дня, увядание, приближение темноты, вызывает у лирического героя не грусть, а скорее отчуждение. Он предпочитает движение вперед, к неизвестному, к новым впечатлениям, даже если они связаны с мрачными реалиями.

Смерть в казарме – это резкий контраст с умиротворенностью летнего вечера. Казарма, место дисциплины и коллективной жизни, становится ареной одинокой, тихой кончины. Образ умирающего человека вызывает в памяти героя конкретные, но в то же время почти сюрреалистические детали: «профиль нежный», «голос лысый». Нежность профиля, казалось бы, противоречит грубой обстановке казармы, а «голос лысый» – это оксюморон, подчеркивающий странность и, возможно, искаженность восприятия. Губы, «перекошенные, остекленелые», передают физическую агонию и окончательное оцепенение.

На фоне этой сцены смерти, мост и Летний сад предстают как оазис покоя и красоты. «Великолепная прохлада» на мосту – это физическое и, возможно, эмоциональное облегчение после духоты и напряжения. Шелест ветра, «поскрипывает ветр», и дыхание Летнего сада создают атмосферу умиротворения, почти гипнотическую. Это мир, где время течет иначе, где природа живет своей жизнью, не обращая внимания на человеческие трагедии.

Однако, несмотря на эту красоту, герой не может полностью отдаться ей. Его тянет назад, в Дерябинку. Это место, скорее всего, связано с его личной историей, с прошлым, которое нельзя забыть или игнорировать. Дерябинка – это не просто географическая точка, а символ, который держит его, притягивает своей неотвратимостью. Возможно, там его ждут дела, обязанности, или же это место, где он чувствует себя по-настоящему «дома», несмотря на все его недостатки.

Фраза «Отдернул кисть и выслушал часы» завершает этот фрагмент, намекая на творческий процесс и его прерывание. «Отдернул кисть» может означать, что герой прервал рисование, создание чего-то прекрасного, чтобы вернуться к более суровой реальности. «Выслушал часы» – это метафора, передающая ощущение течения времени, его неумолимости, или же звук часов, который возвращает его к осознанию реальности, к необходимости действовать, а не предаваться созерцанию. Это может быть также отсылкой к тому, что время, отведенное умирающему, истекает, и это тоже является частью той суровой действительности, от которой герой не может уйти.

Константин Вагинов, автор этих строк, известен своим особым стилем, сочетающим лиризм с элементами гротеска и абсурда. Его поэзия часто исследует темы смерти, памяти, и хрупкости человеческого бытия на фоне меняющегося мира. Этот отрывок, с его резкими переходами от мрачной реальности к умиротворяющей природе и обратно, является ярким примером его художественного метода. Он показывает, как лирический герой пытается найти свое место в мире, где красота и уродство, жизнь и смерть, прошлое и настоящее переплетаются в сложный и неоднозначный узор.