Анализ стихотворения Леонида Костюкова: Дым, туман и неопределенность

Дым ползёт по земле, белый холодный дым,
серое крыло дома уходит в туман.
Ну а если исчезнет всё, и будет только это:
серое крыло дома, белый холодный дым?

Ощущение зыбкости, неуловимости реальности, когда привычные ориентиры растворяются в серой дымке. Остается лишь контур, силуэт, намек на что-то знакомое, но уже не имеющее четких очертаний. Это не просто туман, это метафора утраты, потери чего-то важного, что делало мир определенным и понятным.

Треугольник стального неба над головой,
под ногами жёсткий пучок белёсой травы.
Кирпичный забор неопределённого цвета,
словно мерцает, не совпадая с собой.

Небо, не лазурное, не голубое, а именно стальное, давит своей тяжестью, предвещая грозу или просто безрадостный день. Трава, жесткая, как проволока, не дарит мягкости, а лишь подчеркивает суровость бытия. Забор, который должен быть опорой, стеной, разделяющей, здесь становится источником сомнения, его цвет постоянно меняется, словно он сам не знает, кем и чем является. Это символ неопределенности, размытия границ, невозможности найти твердую опору.

Умная птица упруго идёт по траве,
голову держит набок, что-то сурово клюёт,
сквозь стекло и шторы горит белая лампа,
как ссадина горит сквозь бинты.

Даже мелкие детали приобретают зловещий оттенок. Птица, обычно символ свободы и легкости, здесь идет «упруго», «сурово» клюет, словно несет на себе бремя мира. Белая лампа, излучающая свет, вместо утешения, становится похожей на рану, болезненную, требующую внимания, но прикрытую, не дающую полного исцеления. Это образ скрытой боли, постоянного дискомфорта, который не проходит, а лишь маскируется.

Здесь мы и останемся, давайте останемся здесь.
Дальше только хуже, теснее, темнее.
Не уходите далеко, постоянно перекликайтесь.
Встретимся здесь примерно через полчаса.

Появляется мотив добровольного заточения, отказа от дальнейшего движения, потому что любое движение может привести к еще большим потерям. Есть понимание, что пространство, в котором оказались герои, хоть и сурово, но пока еще контролируемо. Страх перед неизвестностью, перед еще большим погружением в мрак, заставляет держаться за этот островок привычного. Перекличка – это попытка сохранить связь, не потерять друг друга в этом растворяющемся мире.

Только не уходите в соседние дворы.
Только не погружайтесь в дым.
Понапрасну не заходите в подъезды.
Не заговаривайте с птицами и котами.

Это уже прямые запреты, направленные на сохранение хрупкого равновесия. Соседние дворы – это зона неизвестности, куда страшно ступить. Дым – символ забвения, потери себя. Подъезды – места, где могут скрываться опасности или, наоборот, где можно окончательно потерять ориентир. Даже общение с животными, обычно приносящее утешение, здесь становится подозрительным, как будто они тоже могут утянуть в пучину этого странного мира.

Господи, оставь мне хотя бы это.
Господи, оставь мне хотя бы это.
Не доводи начатое до конца.
Не выключай бледного света.

Искренний, отчаянный крик о помощи. Просьба сохранить хотя бы то немногое, что осталось, этот серый, туманный, но все же существующий мир. «Не доводи начатое до конца» – это мольба об остановке разрушительного процесса, о сохранении хоть какой-то формы бытия. «Бледный свет» – это последний проблеск надежды, хрупкий, но необходимый для выживания.

Леонид Костюков.