«Такая ночь»: Анализ стихотворения Михаила Айзенберга

Такая ночь не тихий свет из спален,
а маленькие злые огоньки
на воздухе, покуда не развален
на мелкие и острые куски.

И мы не спим. Мы заняты. Нас нету.
Мы под водой стоим на дне реки.
Мы слышим: неурочные звонки
врываются и требуют к ответу.

Михаил Айзенберг.

Такая ночь не тихий свет из спален,
а маленькие злые огоньки
на воздухе, покуда не развален
на мелкие и острые куски. Это не просто темнота, окутывающая мир, а нечто иное, более активное и угрожающее. Огоньки – это не звезды, не фонари, а скорее отблески чего-то тревожного, чего-то, что предвещает разрушение. Они мерцают, словно глаза хищника, наблюдающего из засады, или как искры, готовые воспламенить все вокруг. Воздух становится плотным, насыщенным напряжением, предчувствием неизбежного крушения. Мир находится на грани, готовясь рассыпаться, словно хрупкая конструкция, которая вот-вот рухнет под тяжестью своих внутренних противоречий. И это рассыпание будет не плавным, а резким, болезненным, оставляющим после себя лишь осколки – мелкие и острые, способные ранить.

И мы не спим. Мы заняты. Нас нету.
Мы под водой стоим на дне реки.
Мы слышим: неурочные звонки
врываются и требуют к ответу.
В этой ночи нет места покою и отдыху. Мы бодрствуем, но не в привычном смысле слова, не в состоянии активной деятельности, а скорее в состоянии вынужденного присутствия, когда сознание отвлечено от повседневности, погружено в иную реальность. «Нас нету» – это метафора нашего внутреннего состояния, когда мы теряем связь с привычным миром, с самими собой, словно растворяемся в этой тревожной атмосфере. Мы находимся в состоянии полной уязвимости, как будто «под водой», где каждый звук искажается, где реальность кажется приглушенной, но при этом все ощущается обостренно. «На дне реки» – это образ абсолютного погружения, ухода от поверхности, от видимости, в самые глубины, где скрыты истинные причины происходящего. Там, на дне, где нет света, где царит тишина, мы слышим. И то, что мы слышим, не может быть проигнорировано. «Неурочные звонки» – это не просто телефонные вызовы, а сигналы беды, требования, которые приходят внезапно, нарушая всякий порядок и привычный ход вещей. Они «врываются», подобно вторжению, не спрашивая разрешения, и «требуют к ответу», заставляя нас столкнуться с тем, что мы, возможно, пытались избежать или не замечали. Это зов к ответственности, к осмыслению, к действию, которое неизбежно последует за этим разрушительным предчувствием.

Михаил Айзенберг.