Анализ стихотворения Виктора Лисина

помнишь папа нёс пьяную маму домой?

помнишь гостиная пахла бензином

и дождливым ненастным утром?

помнишь она скакала по столу в забытье

и скидывала на пол тарелки и чашки?

когда ты выпиваешь у тебя красный нос

и глаза ребёнка которого били и ели

и господь сотворенный из тысячи ос

эта тысяча укусов отца на самом деле

его красная бродячая кровь и жертва её

ты жертва а он кровь этой жертвы и ты

сильно похож на маленькую лосиху весной

запах речки отца и воют и роют коты

гонят на убой

Виктор Лисин.

помнишь папа нёс пьяную маму домой?
Её платье было измято, волосы растрепаны, а взгляд стеклянный, устремленный куда-то в пустоту. Он, несмотря на усталость и, возможно, раздражение, нес её бережно, словно хрупкую драгоценность, оберегая от посторонних глаз и осуждающих взглядов. Этот образ, запечатленный в детской памяти, стал символом чего-то сложного, смешанного – боли, любви, уязвимости и, одновременно, некой силы.

помнишь гостиная пахла бензином
Этот запах, резкий и проникающий, смешивался с другими ароматами – запахом старой мебели, пыли, и, возможно, чего-то ещё, неуловимого, но тревожного. Бензин в гостиной – это нечто абсурдное, выбивающееся из привычного уклада, намекающее на какую-то скрытую драму, на нечто, что вышло из-под контроля. Возможно, это был отголосок какого-то происшествия, или просто странная привычка, которая тогда казалась частью их мира.

и дождливым ненастным утром?
Небо, затянутое серыми тучами, навевало тоску. Капли дождя, барабанящие по стеклу, казались слезами. Это утро, пропитанное влагой и холодом, усиливало ощущение уныния и безысходности. Мир снаружи отражал внутреннее состояние, создавая атмосферу меланхолии, в которой каждый звук, каждый вид усиливал чувство одиночества и потерянности.

помнишь она скакала по столу в забытье
Её движения были хаотичны, лишены всякой грации, но в них была какая-то первобытная энергия, дикость, вырвавшаяся на свободу. Забытье – это состояние, когда реальность искажается, границы стираются, и человек оказывается во власти своих инстинктов и эмоций. Стол, обычно символ порядка и обыденности, становился ареной для этой неистовой пляски, символом разрушения привычного мира.

и скидывала на пол тарелки и чашки?
Звук разбивающегося фарфора, звон стекла, летящего в разные стороны, – это были звуки хаоса, разрушения. Каждый осколок, падающий на пол, казался отражением трещин в их семейной жизни, в отношениях. Это было не просто разрушение посуды, это было разрушение порядка, символов домашнего уюта, которые в этот момент теряли всякий смысл.

когда ты выпиваешь у тебя красный нос
Красный нос – это видимый знак, клеймо, которое выдает внутреннее состояние. Это не просто физиологическая реакция, это символ потери контроля, погружения в мир иллюзий, где реальность становится призрачной. Этот цвет, такой яркий и заметный, подчеркивает уязвимость, обнажает то, что человек пытается скрыть.

и глаза ребёнка которого били и ели
В этих глазах – смесь страха, боли и потерянности. Это взгляд того, кто пережил насилие, кто был лишен своей невинности. «Били и ели» – метафора жестокости, которая не только физически ранит, но и поглощает, уничтожает душу. Это взгляд, который видел слишком много, который нес на себе отпечаток пережитого.

и господь сотворенный из тысячи ос
Эта метафора рисует образ божества, которое не является источником покоя и умиротворения, а скорее воплощением боли и страдания. Тысяча ос – это символ множества мелких, но болезненных укусов, которые терзают и мучают. Бог, созданный из этой боли, становится олицетворением страдания, а не спасения.

эта тысяча укусов отца на самом деле
Здесь происходит переосмысление. Укусы ос – это не просто случайные боли, а проявление отцовской сущности, его «укусов» – его влияния, его поступков, его жестокости. Это то, что оставило глубокий след, сформировало личность.

его красная бродячая кровь и жертва её
Красная кровь – символ жизни, но здесь она «бродячая», неуспокоенная, возможно, несущая в себе агрессию и страдания. Жертва её – это отсылка к тому, что эта кровь, эта сущность, приносит жертвы, возможно, и себя, и других.

ты жертва а он кровь этой жертвы и ты
Это прямое указание на роль. Ты – тот, кто страдает, кто принимает на себя удары. Он – источник этой боли, «кровь» этой жертвы, то есть его сущность, его поступки, его влияние – это то, что делает тебя жертвой.

сильно похож на маленькую лосиху весной
Образ лосихи весной – это образ материнской природы, уязвимой, но готовой к жизни, к продолжению рода. Но здесь эта ассоциация несет в себе оттенок тревоги. Весна – время пробуждения, но и время опасностей. Лосиха, даже будучи сильной, уязвима, особенно когда речь идет о ее потомстве.

запах речки отца и воют и роют коты
Запах речки – природный, естественный, но в контексте всего текста он несет в себе оттенок чего-то дикого, первобытного. Коты, воющие и роющие, – это символы тревоги, предчувствия беды, чего-то недоброго, что скрывается в темноте. Они олицетворяют инстинктивное ощущение опасности, которое витает в воздухе.

гонят на убой
Эта фраза завершает картину, оставляя ощущение обреченности. «Гонят на убой» – это метафора неизбежной судьбы, погружения в нечто, что неминуемо приведет к концу, к уничтожению. Это подчеркивает трагизм ситуации, ощущение того, что все идет к неизбежной гибели, к окончательной жертве.

Виктор Лисин.