Картошка как в детстве

захотел олигарх картошки с поджаркой
как в детстве делала мама
пришел на кухню к своему повару
говорит
вот бы картошки как тогда
не просто картошки, а той самой, с хрустящей корочкой, с ароматом дымка, с той неповторимой нежностью внутри, которую забыть невозможно. Той, что готовилась на плите, когда солнце уже клонилось к закату, а в воздухе витал запах свежескошенной травы.

для этого
отвечает повар
нужна чугунная сковородка
и лето семьдесят девятого года
тогда, видимо, и звезды иначе располагались, и воздух был чище, и даже сама картошка росла другой – более насыщенной вкусом, более податливой для кулинарных чудес. Настоящей, без всяких там ГМО и ускоренных сортов.

и жир кулинарный
добавляет олигарх
и жир кулинарный
соглашается повар
тот самый, настоящий, животный жир, который придавал картошке ту самую, золотистую, аппетитную корочку. Никакие растительные масла, никакие современные заменители не могли и близко сравниться с ним по глубине вкуса и аромата. Это был секрет, который передавался из поколения в поколение, но который, казалось, безвозвратно утерян.

да я знал что это невозможно
говорит олигарх
ни за какие деньги
говорит повар
и не потому, что рецепт сложен, а потому, что невозможно вернуть время, невозможно воссоздать атмосферу, невозможно снова ощутить то детское, безмятежное счастье, которое сопровождало каждый кусочек той картошки. Это было не просто блюдо, это был портал в прошлое, в беззаботные дни, которые уже не вернуть.

думаешь мне грустно от этого
спрашивает олигарх
немного наверное грустно
отвечает повар
ведь каждый раз, когда кто-то вспоминает о чем-то подобном, это напоминает о том, как много мы теряем, гонясь за прогрессом и новыми технологиями, забывая о простых, но таких дорогих сердцу вещах. Грустно от того, что даже за все богатство мира нельзя купить частичку того, что было когда-то.

ты уволен
говорит олигарх
давным-давно
отвечает повар
и не потому, что он не смог приготовить желаемое, а потому, что понял – его время, его навыки, его понимание кулинарного искусства больше не нужны в этом мире, где ценятся лишь скорость, эффективность и безликость. Он остался один на один со своими воспоминаниями и своим умением готовить так, как уже никто не умеет.

Александр Самойлов.