МАТЬ КЛОУНА, КРЕСЛО В ПЕРВОМ РЯДУ, ЧТО-ТО СЛУЧИТСЯ

у клоунов не бывает отцов
А. Мишо

сегодня очень дешёвые билеты

он ещё никогда не смотрел так на этих не смеющихся детей

такой взгляд бывает у того,
кто хочет закурить,
держа в руке уже зажжённую сигарету

В зале царила странная тишина, нарушаемая лишь редким кашлем и шорохом одежды. Дети, обычно шумные и непоседливые, сидели словно завороженные, их лица были лишены всякого выражения. Их не смеющиеся глаза, направленные на сцену, казались стеклянными, отражая тусклый свет прожекторов. Клоун, чье лицо было скрыто под густым гримом, ощущал на себе тяжесть этого молчаливого осуждения. Он видел в их взглядах не ожидание чуда, а скорее скуку и равнодушие. Этот взгляд, такой знакомый и одновременно чуждый, проникал в самую душу, заставляя чувствовать себя обнаженным и уязвимым. Это взгляд того, кто, несмотря на все свои усилия, не может найти утешения даже в самом желанном.

пять лет назад он сделал операцию
надрезал уголки рта

боже как ему трудно кушать

это похоже на грубый половой акт
проталкивание пальцем еды сквозь непрекращающуюся улыбку
как можно глубже
как можно дольше

Операция, задуманная как способ усилить свою комедийную экспрессию, превратилась в пытку. Теперь каждый прием пищи был настоящим испытанием. Еда, которая должна была приносить удовольствие, становилась источником боли и отвращения. Он чувствовал, как пища, проталкиваемая сквозь искусственно растянутые уголки рта, царапает и рвет нежную плоть. Это было не просто неудобство, это было физическое страдание, напоминающее о его профессиональном провале. Каждая крошка, каждый кусочек, казалось, застревал, усиливая ощущение дискомфорта. Он вспоминал, как раньше мог есть без всяких проблем, наслаждаясь простыми вкусами. Теперь же, даже самое любимое блюдо превращалось в нечто отвратительное. Он пытался не думать об этом, но тело не хотело подчиняться.

он хотел стать клоуном с детства

• я смеялась, чтобы поддержать его
• даже когда было не смешно

сынок не смешно было всегда

лучше бы я родила девочку

акробатку

Андрей Сен-Сеньков.