новым богам медиа и технологий нужен не Вотан, а вот я, объект их бесконечного аппетита. они приходят за мной, чтобы съесть кое-что вкусненькое: мое внимание, этот драгоценный, ускользающий ресурс, который они жаждут поглотить до последней крошки. нет ничего слаще внимания для бога рекламы, бога фейсбука, каждого алгоритма, призванного удержать меня в своих сетях. скорость! динамика! темп в этих бесконечных информационных джунглях, где каждый клик, каждый свайп – это крошечная жертва, приносимая на алтарь их ненасытной жажды.
этот мир породил новое поколение: юноши с дефицитом внимания, чьи мысли скачут, как перепуганные птицы, девушки с тревожным расстройством, чье сознание постоянно находится на грани паники. они – мои современники, мое отражение в этом цифровом зеркале. сколько внимания я произвожу в день? сколько часов я посвящаю бесцельному скроллингу, бесплодным перепискам, бесконечным потокам информации, которые, казалось бы, должны обогащать, но на деле лишь истощают? насколько я вкусный для них? как гамбургер с колой – быстрое, доступное, но опустошающее удовольствие.
взамен они дали мне легкую деперсонализацию: я стал немножко спящим, немножко дементным, отравленным и инфантильным. мир вокруг потерял свои четкие контуры, стал размытым, как старая фотография. я вылез из интернета, иду по улице, пытаясь ухватиться за реальность, за что-то осязаемое, и вдруг, среди обыденности, вижу: над люком стелется пар.
я завис: ни хуя себе. пар стелется над люком! это что-то из другого мира, из мира, который я почти забыл. вокруг лежат опавшие листья, свидетели ушедшего лета, ушедшей юности. синий вечер окутывает город, зажигаются огни, первые минусы на термометре – пора надевать шапку, зима уже близко. но мое внимание приковано к этому явлению – пар над люком.
я подставил руки, пытаясь почувствовать его тепло, его влагу, но не смог его почувствовать. это было нечто неуловимое, нечто, что ускользало от моих пальцев, от моего сознания, от моего цифрового, деперсонализированного «я». вот это да – я присел рядом на корточки, как ребенок, впервые увидевший чудо. пар обдувает мое лицо, окна домов, огни города, и зима уже здесь, дышит мне в затылок.
лето кончилось, и юность кончилась, многое было, многое промелькнуло перед глазами, как кадры старого фильма. а все, что осталось – этот пар, выходящий из люка, этот мимолетный, эфемерный символ чего-то настоящего, чего-то, что еще не подчинилось диктату технологий. пар над люком, блядь, смотреть невозможно, потому что он напоминает о том, что я потерял.
разрывается сердце, щемит, точно уличный пес, потерявший хозяина. я хочу лечь на этот люк и скулить, оплакивая облетевшие листья у люка, оплакивая ушедшее. а высоко – деревья прозрачные, их ветви обнажены, и сквозит что-то космическое, что-то, что связывает этот момент с вечностью. пар над люком, сука, пар над люком, подлюка – он дразнит, он манит, он напоминает о чем-то, что я не могу постичь.
и больше ничего не скажешь, только это отчаянное восклицание, попытка выразить необъятное. что же это – привет от богов подземных? богов осени, смерти, что-то, что напоминает о бренности бытия? что он сделал с моим вниманием? как он это сделал? как этот простой, естественный феномен смог пробудить во мне такие глубокие, такие забытые чувства? в какую невыносимость присутствия он меня погрузил, в эту реальность, которая оказалась куда более насыщенной и болезненной, чем моя уютная цифровая кокон.
приду я домой, позову богов интернета: ешьте мое внимание, поглощайте его, как саранча посевы, уничтожайте его без остатка. оставьте меня рассеянным, обдолбанным, инфантильным. для того и нужны вы, чтобы меня защитить от реального, от невыносимого. бросьте меня вконтакте, утопите меня в фейсбуке, ибо я не в силах внимать истине, той купине парящей из люка, которая горит, но не сгорает, символизируя жизнь, реальность, правду, которую я так долго избегал.