Поэзия автовокзала: Девочка, нектарин и собака

Будто нет ничего, но им и не нужно. На засиженном выцветшем автовокзале, посреди южных улиц, где воздух пропитан запахом пыли и переспелых персиков, девочка моет лениво фрукты прямо в пакете. Её движения неторопливы, почти медитативны, словно она пытается уловить ускользающую суть каждого предмета. Она ловит воду из крана, тонкой струйкой стекающую в пластиковый пакет, и отпускает её обратно, наблюдая, как она уносится по ржавым желобам.

Нектарины, к примеру. Яркие, солнечные, они кажутся живыми даже в этой сонной атмосфере. Один из них, самый спелый, самый гладкий, вдруг оживает в её руке, вырывается, как пойманная птица, и катится. Долго катится под прилавок, где суетятся чьи-то ноги, мелькают обрывки теней. Он ищет укрытие, и находит его там, где меньше всего ожидал. Жмётся там к собачьим бокам – к тёплой, шершавой шкуре бездомного пса, который, кажется, даже не замечает этого незваного гостя. Фрукт застывает, маленький, одинокий, среди спящих теней и чужого тепла, как мёртвый.

Этот момент, пойманный в кадре, кажется застывшим во времени. Автовокзал – место вечного транзита, где жизни пересекаются на считанные минуты, оставляя лишь лёгкий след. Девочка, с её неторопливыми, почти ритуальными действиями, становится символом этой тихой, незаметной жизни, которая течёт своим чередом, не обращая внимания на суету мира. Её взгляд, направленный куда-то вдаль, кажется, видит нечто большее, чем просто набор предметов и людей. Она видит хрупкость существования, случайность встреч, скоротечность всего сущего.

Нектарин, убежавший от девочки, – это не просто фрукт. Это метафора. Метафора чего-то, что стремится вырваться из предначертанного, что ищет своего пути, своего места. Он находит прибежище у собаки, существа, которое тоже живёт на периферии, на обочине жизни. Их молчаливое соседство, их совместное застывание под прилавком – это картина полной отрешённости, смирения с судьбой, но в то же время – молчаливого протеста против обыденности.

Выцветшие стены автовокзала, пыльные улицы, палящее солнце – всё это создаёт атмосферу меланхолии, лёгкой грусти. Но в этой грусти есть своя красота, своя поэзия. Девочка, моющая фрукты, и убежавший нектарин – они становятся частью этой поэзии, частью этой тихой, незаметной жизни, которая, несмотря ни на что, продолжает течь. И в этом течении, в этой непрерывности, есть своя надежда, своё утешение.

Лиза Смирнова.