Ночной перелет: преодоление времени и пространства

сериал про август заморозили, а потом
возобновили проект с того самого места, где я нажала на паузу

эту фразу я придумала, пока летела в самолёте, где-то над Атлантикой, в середине пути между Европой и Америкой. Внизу, под тонкой оболочкой иллюминатора, простиралась непроглядная тьма, лишь изредка прорезанная редкими огоньками городов, похожими на россыпь бриллиантов на бархате ночи. Этот полёт, как и многие другие, стал для меня своего рода медитацией, временем, когда внешняя реальность отступает, уступая место внутренним размышлениям.

к слову, ночной перелёт есть преодоление
слоя воздуха, длящейся территории,
нескольких лет из жизни. Время на борту самолёта течёт иначе. Часы, отсчитывающие привычные минуты, здесь словно растягиваются, позволяя охватить взглядом не только пройденный путь, но и те моменты, которые остались позади, и те, что ещё впереди. Это не просто перемещение из точки А в точку Б, это погружение в иное измерение, где границы между прошлым, настоящим и будущим становятся зыбкими.

разница во времени миксует реальность, и

всё пытаешься сообразить, где слои являются друг в друга. Находишься ли ты ещё там, где оставил все свои дела, или уже здесь, в новом пространстве, с его новыми звуками, запахами и ощущениями? Этот переход, эта временная амнетрия, когда мозг пытается синхронизироваться с новым ритмом, порождает удивительные ассоциации. Вспоминаются детали, которые казались незначительными, обретают новую глубину. Например, тот самый август, когда я решила поставить на паузу сериал, теперь кажется бесконечно далёким и одновременно таким близким.

это место мы назовём «нулевым меридианом памяти».

и оно, смешавшись с памятью, разомкнётся
в прошлый август или любой возможный,
запечатлённый в сердце и разуме.

перед первым курсом, когда мир казался безграничным и полным обещаний, или в тихой неделе, проведённой у бабушки в деревне, когда каждый день был наполнен простыми радостями и безмятежностью. Эти моменты, словно кадры из старой киноплёнки, всплывают в сознании, освещённые мягким светом воспоминаний. Они становятся частью видеозаписи, которую мы прокручиваем в голове, пытаясь понять, как мы стали теми, кто мы есть.

поэтому свяжись со мной любым возможным способом,
и скажи parole, чтобы открыть эту дверь.

Мария Землянова.