Предметы первой необходимости

Предметы первой необходимости: запах сирени на Китай-городе,
Верхушка тополя, освещённая вечерним солнцем,
Долгий режущий звук скейтборда
От начала улицы – и вниз по спине…
Он продолжается и во сне.

Эти звуки, запахи, образы становятся якорями в потоке бытия, моментами, которые, будучи запечатленными в памяти, обретают особую значимость. Они не просто случайные ощущения, а скорее маркеры реальности, которые помогают нам ориентироваться в мире, даже когда сознание погружается в сон, где эти ощущения могут трансформироваться, приобретая новые, порой пугающие, смыслы.

Какое дело мне, луна, что высветишь из страха:
Разрушенный бассейн
Громады облаков
И затонувший сейф среди домов.

Луна, своим холодным светом, высвечивает сцены, которые могли бы остаться скрытыми в дневной суете. Разрушенный бассейн – символ ушедшего, забытого, возможно, детства или беззаботности. Громады облаков – метафора неопределённости, хаоса, надвигающихся перемен. Затонувший сейф среди домов – образ тайны, скрытых богатств или, наоборот, утраченных надежд, погребенных под обыденностью городской жизни. Все это предстает в призрачном свете луны, усиливая ощущение тревоги и уязвимости.

Мелькнуло белое плечо.
Мелькни ещё! Мы спим до растворенья
Как таблетки. От наших спин
Бывает горячо: в холодном воздухе
Поющие монетки.

Это мимолетное видение, возможно, образ другого человека, или просто игра света, пробуждает желание продлить этот момент, удержать его. Но сон, как таблетка, растворяет реальность, стирая грани между явью и иллюзией. Тепло, исходящее от спины, контрастирует с холодным воздухом, создавая ощущение парадокса, присущего сновидениям. «Поющие монетки» – это, возможно, звук, который возникает в голове, или отголоски внешних звуков, преображенные сознанием.

Возьмёшь футболку за рукав
И испугаешься, отдав,
Ей руку.
Берёшь стакан, а он сжимает зубы.
А воду пьёшь – как в зубы нож берёшь:
«Вода, скажи, когда.
И свет, ответь».

Обыденные действия приобретают здесь зловещий оттенок. Футболка, которую мы надеваем каждый день, вдруг становится чем-то чуждым, опасным. Стакан, призванный утолить жажду, кажется агрессивным. Сам акт питья воды, жизненно необходимой, превращается в акт насилия над собой, в попытку пробиться сквозь оболочку реальности. Вопросы, обращенные к воде и свету, – это вопросы к самой жизни, к её смыслу, к её течению. Когда же наступит понимание, когда же прояснится истина?

Одежда отбирает тело
И оставляет так – в окно смотреть.

Одежда, призванная защищать и украшать, здесь предстает как символ отчуждения, как оболочка, которая отделяет нас от самих себя, от нашей телесности. Мы остаемся наедине с собой, наблюдая мир извне, словно отстраненные зрители, лишенные возможности полноценно участвовать в жизни. Это состояние уязвимости, одиночества, когда внешняя оболочка становится барьером, а истинное «я» остается незащищенным и невидимым.

Денис Крюков.