Странная осень: стихи и размышления Кирилла Медведева

той осенью, когда мир вокруг казался одновременно новым и бесконечно знакомым, мальчик сделал открытие, которое изменило его восприятие. Это было не простое прикосновение, а осознание собственного тела, его границ и возможностей. Это знание, проросшее из любопытства и неловкости, стало ключом к пониманию других, более сложных и загадочных явлений.

Вместе с этим внутренним пробуждением, природа откликнулась на его состояние. На всех деревьях, что ещё недавно щедро дарили тень и укрывали от летнего зноя, теперь появились листья, непохожие ни на что виденное прежде. Они были горьковатые на вид, с острыми, почти агрессивными краями, напоминающими очертания треугольников. Их вкус, если кто-то осмеливался попробовать, был терпким, оставляющим на языке ощущение чего-то потустороннего, неземного. Это были листья, словно вытканные из самой осени, из её меланхолии и предчувствия грядущих холодов.

Под зелёной крышей, где прежде, возможно, пели птицы или шелестели насекомые, теперь поселились четыре кукушки. Их монотонное, завораживающее «ку-ку» стало саундтреком этой странной осени, отсчитывая время, которое, казалось, замедлило свой ход. Их присутствие было не случайным, а символичным, как будто они были хранителями какого-то тайного знания, связанного с циклами жизни и смерти.

В капоте старой машины, забытой где-то на обочине, произошла своя драма. Тяжёлый каштан, сорвавшись с ветки, упал с глухим стуком, продавив мягкую землю под собой. Эта ямка, маленькая и неприметная, стала ещё одним свидетельством необратимости времени и неизбежности падения, будь то плод дерева или сама осень.

В холодном, пронзительном небе, которое с каждым днём становилось всё ниже и тяжелее, просыпались и лаяли собаки. Их лай, резкий и тревожный, разносился по пустым улицам, нарушая тишину и отражая беспокойство, витавшее в воздухе. Это был звук мира, который готовился к переменам, к смене сезонов, к наступлению темноты.

Осень, как метафора, как состояние души, падала и разбивалась. Она падала, рассыпаясь на тысячи осколков, теряя свою былую красу, но в каждом осколке таилась новая, пусть и более мрачная, красота. Этот процесс падения и разрушения был не концом, а трансформацией, подготовкой к новому циклу.

падала

и разбивалась

но с чего он взял

с чего взял он
той осенью
что маленькие и ушастые
синие зелёные мёртвые

лошади существуют

Кирилл Медведев.

Вероятно, это было связано с тем, что в его воображении, пробуждённом ощущениями и образами осени, реальность смешивалась с фантазиями. Маленькие, потому что они были невидимы для большинства, ушастые, чтобы слышать шёпот мира, который не слышали другие. Синие и зелёные, потому что они принадлежали иному измерению, миру снов и воспоминаний. И мёртвые, потому что они были частью прошлого, призраками, которые продолжали жить в его сознании, питаясь его верой.