во дворе впервые тепло он идёт покурить во двор, чувствуя, как долгожданное весеннее солнце ласкает кожу, пробиваясь сквозь ещё неплотные кроны деревьев. Воздух пахнет влажной землёй и пробуждающейся зеленью. Он достаёт пачку сигарет, неспешно выбирает одну, подносит к губам. Щелчок спичечного коробка, крошечное пламя вырывается наружу, освещая его лицо на мгновение. Затягивается, вдыхая горьковатый дым, и в этот момент его взгляд, уже привыкший к вечерним сумеркам, устремляется к горному массиву, что возвышается на горизонте.
Вдруг, среди привычной черноты гор, он видит яркие точки. Сначала он списывает это на игру света, на усталость глаз, но точки множатся, становясь всё отчетливее. Это не звёзды, не отблески далёких огней. Это вспышки, яркие, пульсирующие, словно кто-то зажигает и гасит гигантские искры прямо на вершинах. Сердце начинает биться быстрее. Он продолжает смотреть, пытаясь понять, что происходит, когда из гор, со стороны, откуда исходили вспышки, начинают появляться они.
Несколько тонких пунктирных линий, словно нарисованные невидимой рукой, одновременно направленных на него. Они не были похожи ни на что, что он видел раньше. Не самолёты, не вертолёты, не ракеты. Они двигались с невероятной скоростью, бесшумно, но с ощутимой, давящей энергией. Линии становились всё толще, всё ближе, их движение было направлено с пугающей точностью. В этот последний, решающий момент, когда реальность вокруг словно сжалась до одной точки, до этого ужасающего приближения, он открывает рот, и из его груди вырывается лишь одно слово, пронзительное, полное отчаяния и мольбы: «Помилуй».
Арсений Ровинский.